夜发曹娥堰

曹娥堰是古代水利工程兼地名，位于今浙江绍兴上虞曹娥江边，因东汉孝女曹娥得名。斗柄是北斗七星的勺状部分，由玉衡、开阳、摇光三颗星组成，古人常通过斗柄的指向判断季节与方位。霅川又名霅溪，是今浙江湖州境内的重要河流，属于太湖水系的支流，古代是浙北重要的水运通道。隠约是隐约的通假写法，意思是模糊不清、若隐若现，这里形容孤灯在夜色里的状态。

第一句“孤灯乍明灭，隠约小桥边”，写的是出发地附近的近景，一盏孤零零的灯火忽明忽暗，在小桥的旁边若隐若现。第二句“野市人家闭，晴天斗柄悬”，视线从近景拉向远方，野外集市的人家都已经关上了门户，晴朗的夜空里北斗星的斗柄高高悬挂着。第三句“秋深风落木，夜静浪鸣船”，点明了当下的时节与环境，深秋时节寒风吹落了树上的叶子，深夜万籁俱寂，只有浪涛拍打着船身发出声响。第四句“却忆前年事，扁舟过霅川”，从写景转向抒情，诗人触景生情，忽然想起了前年的往事，当时自己正乘着一叶扁舟经过霅川。

这首诗描写了诗人深夜从曹娥堰乘船出发时所见的深秋夜景，依次呈现了近景、远景、天上之景、身边之景，层层渲染出秋夜的静谧清冷氛围，最后自然引出对过往游历的回忆，整体抒发了羁旅途中的孤清感受和对旧游的怀念之情，情感平实真挚，容易引发读者的共情。