孤雁

形容忧愁的样子。这里指诗人内心忧愁深重，无法排解。出自《诗经·邶风·柏舟》'忧心悄悄'，意为忧心忡忡。这是古诗中常用的叠词，增强了语言的节奏感和情感浓度。

窗户。古建筑中，在墙上的称为牖，在屋顶的称为窗。诗中'冻星入牖'描写寒夜星光透过窗户照进屋内，营造出清冷孤寂的氛围。这是古诗中常见的意象。

心中忧愁无法入睡，开门看月色如冰。风吹树洞发出鬼哭声，寒星照入窗内像萤火虫。孤雁哀叫着要去哪里？老夫掩耳不想听。你从万里沙场飞来，曾经为天子传达书信。如今若飞过上林苑，纵然有信谁会看？阴山缺口窄如门，雁群结阵飞过。辛苦躲避鹰与箭，前队飞过后队散。江南秋水无所畏，菰米沉底芦花摇。鸥鸭熟识少惊猜，吃喝不争游玩戏。不知为何离群飞，无依无靠去无疑。路远翅流血，夜冷声微弱。自恃能飞无敌手，哪知天势有杀机。写信告知前行伴，看我悲鸣落羽时。

这首诗通过描写一只从战场归来、离群索居的孤雁，在严寒中流血飞行的悲惨遭遇。诗人借孤雁喻人，表达了对那些曾为国家效力、如今却被遗忘的老兵的深切同情，同时也讽刺了世态炎凉。