三吊吟四首 其一

“印书叟”指以印刷书籍为职业的老年男性手工业者。“工墨钱”指印刷工作换来的工钱，包含了做工和耗材的整体报酬。“赡妻子”指赡养妻子和儿女，维持一家人的基本生活。“役其人”指雇佣这个印书老叟来做工。“达生”是古代常用的哲学概念，指通透地看待生死，不为生命的长短和死亡的到来过度忧虑。这些字词都是古代汉语的常用表达，没有生僻含义，理解起来门槛很低。

集市上有个靠印书为生的老人，每天可以印上千张纸。他偶尔能赚到印刷的工钱，这些钱刚好够养活妻子和孩子。最近我想要雇佣这个老人帮忙做工，告诉我消息的人却说老人已经去世了。老人生前喜欢喝醉了唱歌，经常从夜里一直唱到天亮，睡熟了之后别人怎么叫都叫不醒。人和鬼的界限顷刻之间就被跨过，老人去世后被火葬，尸骨都被焚毁了。难道这不是通透的生死观吗，可又有谁能够躲得过死亡这一关呢。

本诗记录了一个普通印书老叟的人生片段和骤然离世的事件。作者先是简单介绍了老叟生前的职业和家庭状况，他靠印书的微薄收入勉强维持一家人的生计，性格豁达喜欢喝酒唱歌。接着写作者得知老叟去世的消息，以及老叟去世后火葬的场景，最后引申出对生死问题的思考，肯定了老叟通透的生死态度，也感叹所有人都无法规避死亡的规律。全诗语言非常平实，没有华丽的修饰，情感却十分真挚。