闻舟人既畏寒复畏盗

形容船在广阔水面上隐隐约约、若有若无的样子。这里写出了小船在浩渺水面上孤寂无依的状态，营造出一种空灵而飘忽的氛围，暗示了诗人内心的漂泊感。

成语'以管窥天'的化用，意思是通过竹管看天。这里比喻坐在封闭的船篷里向外看，视野非常狭窄。生动形象地写出了舟中空间的逼仄和诗人视野受限的无奈。

红褐色。这里指树木落叶后只剩下光秃秃的枝干，在寒月映照下呈现出红褐色。形象地描绘了冬天树林凋零、枯败的景象，渲染了萧瑟寒冷的氛围。

空虚。'万室俱枵'指千家万户的粮仓都是空的。生动地写出了荒年里百姓家中无粮、生活困苦的惨状，反映了当时严峻的社会现实。

一只小船像叶子一样在空中飘荡，关上船篷向外看，就像通过管子看天一样狭窄。这两句写出了小船的渺小和舟中环境的封闭，奠定了全诗孤寂的基调。

寒冷的月光下，成千上万的树林都变成了枯败的红褐色；这一年是荒年，千家万户的粮仓都空空如也。这两句描绘了寒冬荒年的凄凉景象。

狂风虽然凶猛，未必真的能冻断手指；但是那些草野中的盗贼，却真的在垂涎欲滴。这两句通过对比，指出了人祸比天灾更可怕的现实。

回忆起在山斋书屋里，夜里汲水插瓶赏梅的情景，为什么不回去枕着石头安睡呢？这两句表达了诗人对归隐生活的向往。

这首诗通过描写夜宿孤舟的见闻和感受，将个人的羁旅之苦与对民生疾苦的关切结合起来。诗人认为自然界的严寒并不可怕，可怕的是社会的动荡和盗贼的横行，从而表达了渴望归隐、远离祸乱的思想。