苦雨

指关中地区和京畿辅郡，位于今陕西省中部。这是古代对长安及其周边重要行政区域的合称。诗中以此点明受灾的具体地理范围，暗示灾情对国家根基的影响。

指滋润作物的甘霖，古人认为雨水如油脂般珍贵，故称膏雨。这是农业社会对及时雨的特有称呼。诗中百姓乞求膏雨，反映了干旱时期对水源的极度渴望。

关中地区连年干旱，千里耕地荒芜一片赤红。官府虽然免除了租税，路边仍有饿死的贫民。百姓祈求滋润的雨水，童巫作法呼叫蜥蜴求雨。神灵听久了寂寞无声，百姓的心意转为凄惨。天公忽然闭上眼睛，一怒之下杀掉了乖龙。雨师在一旁俯首听命，惊慌起身履行职责。不再计较雨量的多少，早晚不停地倾泻大雨。雨水入地不知有几犁深，地面上积水已有一尺多厚。水声轰鸣如三峡江流，根本分不清屋檐的滴雨。雨势一直未曾停止，人们反而担心被水淹没。才知道天公也很难做，不容易满足人的愿望。抬头请求风伯神君，快把湿云吹散开来。把秋日的阳光还给人间，曲折地照耀在田野上。让百姓能够播种新种，来年夏天吃饱大麦。

这首诗描写了关中地区先旱后涝的自然灾害，表现了百姓在自然灾害面前的无助与艰难。诗人通过祈雨得雨、雨多成灾的戏剧性变化，表达了对民生疾苦的深切同情。全诗最终落脚于'天公难做'的感叹，揭示了世事难全的道理。