妇病行

本诗为汉代乐府民歌，语言质朴自然。诗中“丈人”指丈夫，非现代岳父之意。“属累”意为托付、连累，体现病妇临终前的愧疚与牵挂。“笪笞”指用竹板或荆条抽打，是古代常见的体罚方式。“折摇”通“夭折”，指孩子年幼易夭亡。“襦”指短袄，“无里”指没有内衬，形容衣物单薄破旧。“乱曰”是乐府诗结尾的固定格式，用于总结全篇或抒发感慨。这些字词均贴近汉代民间口语，毫无雕饰痕迹。读者需结合汉代底层生活语境理解其本义。

妻子连年患病，派人叫丈夫到床前说一句话。话还没说出口，眼泪已止不住地流下来。她嘱托丈夫照顾好两三个孤儿，千万别让孩子挨饿受冻。孩子若有过错，千万不要用竹板抽打，他们年纪小容易夭折，你要多想想他们。结尾部分写道，丈夫抱着孩子时没有外衣，短袄也没有内衬。他关好门窗，把孤儿留在家里去集市。路上遇到亲戚朋友，他哭着坐下起不来。他请求朋友帮忙给孩子买食物，对着朋友哭泣，眼泪停不下来。他说自己无法停止悲伤。他从怀里掏出钱交给朋友。回家看到孤儿，孩子哭着要母亲抱。他在空屋里来回走动，叹息说孩子迟早也会像母亲一样死去，放下吧不要再说了。

全诗通过病妇临终托孤与丈夫乞食育孤的连贯叙事，展现汉代底层家庭在疾病与贫困重压下的悲惨命运。诗歌以白描手法刻画人物对话与动作，不加修饰地呈现生死离别与生存困境。核心主旨在于揭示封建社会底层百姓缺乏基本医疗保障与社会救济的残酷现实。诗中夫妻情深与父爱如山交织，凸显人性在绝境中的坚韧与无奈。作品以极简笔墨勾勒出完整的家庭悲剧链条。其主旨超越个人哀怨，升华为对时代苦难的集体悲歌。