使客不至夜归独酌

第一，“使客”指奉命出行的官员，也就是当时往来公干的使者。第二，“草草”形容简单随意的状态，这里指杯盘准备得并不丰盛。第三，“酥”指酥酪，是古代用奶炼制而成的半凝固奶制品，口感绵软香甜。第四，“欣”是欣喜、开心的意思，体现了诗人当下的情绪。第五，“舍”指诗人日常居住的居所，也就是他任职期间的临时住处。第六，“暖热”既指酒食带来的身体暖意，也指独处的放松感带来的心理暖意。第七，“道是”是以为、误认为的意思，体现了诗人瞬间的错觉。第八，“唤作”也是误认为的意思，和前一句的错觉形成呼应。

第一句写等候的使者夜里没有来，诗人不用应酬。第二句写诗人回到自己的居所，开心能有一段短暂的休息时间。第三句写桌上的杯子盘子都准备得很简单，没有什么丰盛的菜肴。第四句写哪怕只有这些简单的酒食，也足够让人身心都感到温暖。第五句写院子里因为落了雪，夜里看起来特别明亮。第六句写诗人一开始还误以为那明亮的光是帘外照进来的月光。第七句写等他看到盘子里放的洁白的酥酪的时候。第八句写他又把酥酪错当成了院子里落的白雪。

这首诗描写的是诗人日常公务中一个很小的片段。当时诗人按规定要接待往来的使客，结果对方夜里没有来。诗人免去了繁琐的应酬，回到自己的住处独自小酌。他在这个普通的雪夜里，发现了很多有意思的小细节。他先是把雪的反光当成了月光，又把盘中的酥酪当成了白雪。整首诗没有宏大的叙事，也没有深刻的议论。它只是捕捉了生活里一个充满童趣的小瞬间。展现了诗人闲适自适、热爱生活的心态。