自述 其一

姑苏是今江苏苏州的古称，吴江是指吴淞江，流经苏州、上海的重要水系，余指雨后停歇的状态，疏指橘林分布错落稀疏的样子，旋指临时、立刻的意思，小王书指擅长书法的人。所有字词都是古代白话文常用语义，没有通假字和古今异义的情况。

第一句写我乘着小船送客人离开姑苏城，傍晚时分船停靠在吴江边，夜晚的雨刚好停歇。第二句写江上的波浪渐渐平复，风也完全停了，岸边的橘林错落分布，果实青黄相间。第三句写我匆忙赶到路边的旅馆，催促店家上酒，简单的杯盘之间，临时买了鲜鱼来佐酒。第四句写我请人在旅馆的墙壁上写下今天的年月，可惜没有人像小王那样擅长书法，写不出好看的字迹。

这首诗写诗人在吴地送别客人后，夜宿吴江沿岸旅馆的所见所感，记录了旅途之中普通的日常场景，展现了诗人随性恬淡的心境，传递出寻常生活里的细碎诗意。全诗没有宏大的叙事和浓烈的抒情，所有内容都来自真实的生活体验，读来亲切自然。