大雨

第一个重点词是“蛰龙”，指蛰伏在地下的龙，诗中用来比喻暴雨前堆叠的乌云。第二个是“春霆”，指春天的惊雷，这里泛指雷声。第三个是“髯虬”，指长着胡须的虬龙，也是用来比喻形态卷曲的乌云。第四个是“杳冥”，指高远昏暗的天空。第五个是“干云”，指冲上云霄。第六个是“诗墨”，指自己创作的诗文和笔墨。这些字词都是古典诗词中的常用意象，没有生僻的通假字或古今异义用法。

第一句的意思是蛰伏的巨龙发怒，想要激起春天的惊雷。第二句的意思是它还带着卷曲的虬龙一起冲上高远昏暗的天空。第三句的意思是巨龙苍老的鳞片冲上云霄不停翻动，指乌云在天空翻滚的样子。第四句的意思是它苍黑的皮肤粘上了冰雹，爪子上还带着腥味，指乌云裹挟着冰雹落下的状态。第五句的意思是万物正在发生神异的变化，谁能够预测呢。第六句的意思是山不一定要高也不一定要深，也自有它的灵性。第七句的意思是谁和我一起守护好这里的诗文笔墨。第八句的意思是就算有风雨也丝毫损坏不了我的亭子。

这首诗通篇围绕一场即将降临的大雨展开描写。开篇用比喻的手法，把暴雨前的乌云比作发怒的蛰龙和虬龙，生动写出了乌云翻涌、裹挟冰雹的磅礴景象。中间转而抒发作者观看这场自然奇观的感悟，认为自然的变化深不可测，山川自有其灵性。结尾写作者面对即将到来的大雨十分从容，丝毫不担心风雨会损坏自己的居所和笔墨。整首诗基调雄浑开阔，既写出了自然的伟力，也展现了作者豁达的心境。