病起 其一

“兼旬”意为二十天。“兼”字在此处表示两倍，“旬”指十天。这是一个表示时间跨度的文言词汇，常用于描述较长的时间段。诗中用此词说明诗人病情持续时间之久。

“整襟”意为整理衣襟。这里指诗人病后初次尝试穿戴整齐。这一动作象征着病人试图恢复正常的起居生活，表现出诗人精神状态的好转。

“浑”意为全然、简直。在诗句“春归浑未省”中，强调诗人完全不知道春天已经离去。这个副词加强了语气，突出了病中与世隔绝的状态。

一场大病已经持续了二十天，今天早晨起来试着整理一下衣襟。这句写出了病情之久和病愈后初次尝试活动的情景。

眼前惊讶地发现雾气已经散去，耳边奇怪地听到了蝉的鸣叫声。这里写诗人病体初愈，感官逐渐恢复清晰，对外界变化感到惊奇。

检查砚台，发现上面已积满灰尘，挠头时发觉头发全白了。这句通过写砚台积尘和头发变白，表现了病中无法读书写字以及岁月的无情。

春天什么时候回去的我完全不知道，只看到绿树已经成荫。这句表达了诗人对时光飞逝的惊讶，不知不觉间春天已过，夏天已至。

这首诗描写了诗人久病初愈后的所见所感。通过病起整衣、眼前雾散、耳闻蝉鸣、砚台积尘、白发满簪等细节，抒发了对时光流逝、年华老去的感慨。全诗语言朴实，情感真挚，体现了诗人面对衰老和疾病的坦然态度。