宿东山村舍

叹息、哽咽的声音。诗中形容老翁在灯前悲伤叹息的样子，表现了人物内心的极度痛苦。这个词语生动地描绘了人物的听觉形象，让读者仿佛能听到老翁的叹息声。

擦拭眼泪。诗中写老翁不说话只是擦眼泪的动作，形象地表现了他有苦难言的悲痛心情。这个动作描写比语言更能打动人心，体现了人物的无助与绝望。

茂盛地生长。诗中形容庄稼长势良好，预示着丰收的希望。这个词语与后文的灾荒形成强烈对比，突出了老翁由喜转悲的心理落差。

八十岁的白发老翁，在灯前多次叹息哽咽。问他是什么人，他不说话只是擦眼泪。过了很久才说老了，从未遇到过这样的事。种满了川原的粟米，幸好都已经长得很茂盛。高兴地听说快要成熟了，最近又失去了希望。有像蚕一样大的虫子，日夜啃食谷穗。成群的乌鸦来吃虫子，把庄稼都踩倒在地上。驱赶呵斥力不从心，十分里只剩下三四分。供养家庭本来就不够，官府的赋税从哪里出？贫瘠的土地耕作到了骨头，能得到多少利益？又遭遇这样的灾祸，不明白上天的意思。活在世上幸亏活了这些年，一定要饿死了。听了之后不敢再问，只是愧对自己的官位俸禄。移灯面对空墙，到天亮都没有睡着。

这首诗通过记述诗人在山村借宿时偶遇一位老翁哭诉遭遇的经历，真实地反映了北宋时期农民在自然灾害和沉重赋税双重压迫下的悲惨生活。诗人通过老翁之口，揭示了农民辛勤劳作却难以为生的社会现实，表达了诗人对百姓疾苦的深切同情和对自己身为官员却无力救助的愧疚之情。