老树

形容树干极粗。十个人或一百个人手拉手才能围住，这是夸张的修辞手法。在古代度量中，'围'通常指两臂合抱的长度。诗人用此词极言老树之巨大与年代久远，为后文其成为崇拜对象做铺垫。

指灾祸与妖异。'眚'本义为眼睛生翳，引申为灾异、过错。诗中指百姓害怕砍伐老树会招致神灵降下的灾祸。这一词语的使用体现了当时民间对超自然力量的恐惧心理。

老树极粗，赤日炎炎却树荫浓密。庙里画着鬼神，火光闪烁景象阴森。乡里人很惊动，天天用酒肉祭拜。小巫师口中念叨，祭奠时弄坏玉磬。没人敢提砍树，只怕招灾惹祸。鸟雀不敢筑巢，树荫却修整完好。哪有什么神灵？都是奸人设陷阱。听说夏朝铸九鼎，妖魔鬼怪全跑光。如今九鼎没了，草木才敢作怪。

这首诗通过描写一棵老树被神化、被祭拜的现象，批判了民间迷信活动的荒谬。诗人认为所谓的树神其实是奸人作祟，并引用夏禹铸九鼎的典故，指出只有政治清明、真相大白，才能破除迷信。全诗语言通俗，寓意深刻，教育人们要相信科学，不要被假象迷惑。