小雨

指浓密含雨的云层，形容云气像油一样浓润饱满。在诗中“十日无油云”意思是连续十天都没有看到能够下雨的浓云，形象地描绘了干旱缺雨的天气状况。这种说法通俗易懂，生动地表现了人们对降雨的渴望。古人常以“油云”作为即将降雨的征兆，此处反衬出旱情之重。

指轰鸣疾驰的雷声，形容雷声大作且声音传得很快。诗中说“一春无奔雷”，意思是整个春天都没有听到过响亮的雷声。在古代观念中，春雷震动万物，是季节正常更替的标志。没有雷声意味着气候反常，预示着干旱和农业歉收的风险。

连续十天没有浓密的云彩，整个春天都没听过轰鸣的雷声。老天爷的心思实在难以捉摸，号令似乎在这里失效了。狂风突然从屋梁间刮起，整个宇宙像死灰一样沉寂。惊雷像万辆战车奔跑，猛烈地劈开山石。这样的声音以前从未有过，过去的猜测都不对。又听到波涛般的声音，从千里之外汹涌而来。虽然没能下成透雨，但也算驱散了空中的尘土。终究还是担心庄稼枯死，这点雨只能滋润野草。蛟龙喜欢盘踞嬉戏，既然走了哪里还会回来？茫然地怨恨着天河，红日正独自在空中徘徊。

这首诗描写了久旱之后终于迎来一场雷雨的过程。诗人虽然看到了风雨雷电的壮观景象，但更担心这场雨下得不够大，无法挽救枯萎的庄稼，只能滋养无用的野草。全诗表达了诗人对农民收成的担忧，以及对老天爷不开眼、不降甘霖的埋怨，体现了诗人关心百姓疾苦的善良情怀。