杂曲歌辞 昔昔盐 倦寝听晨鸡

“去去”指越走越远的样子，用来形容征人骑行奔赴边城的状态。“边城骑”指前往边境城镇作战的骑兵，这里代指思妇的丈夫。“夜闺”指深夜的女子内室，是思妇居住的地方。“不愤”指忍不住、愤恨的意思，表达思妇对连年离别的不满。“那堪”指哪里忍受得住，强化了思妇的痛苦情绪。“辽西”指辽河以西的地区，在隋代是重要的边境作战区域，这里代指征人作战的地方。这些字词都是隋代乐府诗中的常用表达，语义直白易懂，贴合民间创作的特点。

第一句“去去边城骑”的意思是，骑着马的征人越走越远，奔赴遥远的边境城镇。第二句“愁眠掩夜闺”的意思是，思妇满怀愁绪难以入眠，关上了深夜里闺房的门。第三句“披衣窥落月”的意思是，她披上衣服起身，偷偷看向快要落下的月亮。第四句“拭泪待鸣鸡”的意思是，擦去脸上的泪水，等待着晨鸡报晓。第五句“不愤连年别”的意思是，她忍不住怨恨已经和丈夫分别了好几年。第六句“那堪长夜啼”的意思是，漫漫长夜里听到鸡鸣，更加让人难以忍受。第七句“功成应自恨”的意思是，等到丈夫打完胜仗立下功劳，应该也会怨恨这漫长的离别。第八句“早晚发辽西”的意思是，他早晚都会从辽西出发，回到家乡和自己团聚。

本诗全篇以闺中思妇的视角展开叙事抒情。开篇点明丈夫远征边城、自己深夜愁眠的背景，中间通过具体的动作细节展现思妇深夜难眠的状态，接着直接抒发对连年离别的不满情绪，最后以对丈夫早日功成返乡的期盼收束全诗。全诗没有华丽的辞藻，用朴实的语言真实展现了征戍背景下普通家庭的离别之苦，表达了民众对和平生活的向往。整首诗的情感真挚动人，很容易引发读者的共情。