岐亭五首 其四

“虀”字读作jī，本义指捣碎的姜、蒜或韭菜等细碎腌菜。诗中用“如虀汤”形容酒味酸涩难喝，像腌菜的汤水一样，生动地写出了劣酒的口感。这个字在现代汉语中较少使用，但在古文中常用来形容细碎或酸涩之物。

“但”在这里是“只、仅”的意思。“饮湿”是一个生动的说法，意思是喝酒仅仅是为了湿润喉咙解渴，而不是为了品尝酒的美味。这反映了诗人在黄州生活困顿，喝不到好酒，只能将劣酒当水喝来解渴的无奈与豁达。

酸酒像腌菜的汤水一样涩口，甜酒像蜜汁一样甘甜。我在黄州城住了三年，喝酒只是为了解渴润喉。如果我还挑肥拣瘦，哪里还能轻易喝醉呢？我几次想自己酿酒，但官府的禁酒令日夜严厉。西边的邻居推开酒瓮，猪和鸭都醉倒在地。你家的房子小得像手掌，破旧的屋子没有遮蔽。从哪里弄来这些好酒？我冷着脸嫉妒你喝得红光满面。一定是有好事之人，送来千石美酒供像李白这样的酒仙痛饮。为了你我一连醉了三天，头发蓬乱得来不及扎头巾。深夜想翻墙去偷酒喝，躺着想象酒瓮在哭泣。你的仆人也在笑话我，牙齿脱落头发稀疏。三年里我来了四次，年年都做讨厌的客人。人生能穿几双木屐？不要厌烦我频繁来聚会。

这首诗通过描写诗人拜访好友陈季常时的饮酒趣事，展现了他在黄州贬谪生活中的真实状态。诗人用幽默自嘲的口吻，讲述了自己想喝酒却遇到禁酒令、喝劣酒、羡慕朋友有好酒等经历。最后诗人感叹人生短暂，应该珍惜朋友相聚的时光，体现了苏轼在逆境中依然保持乐观豁达的人生态度。