杂曲歌辞 凉州 歌第三

箧指古人用来盛放书信、衣物的小型箱子。襦是古代人常穿的短款袄子，长度到腰部位置。夜台是古人对坟墓的委婉称呼，因为坟墓封闭不见光线，所以被称为夜台。紫云车是古代传说里仙人乘坐的车辆，这里用来指代逝者的车驾。所有字词都是唐代民间常用的表达，没有生僻含义。

第一句的意思是我打开小小的箱子，眼泪不停流下来，把身上的短袄都浸湿了。第二句点明流泪的原因，是因为我在箱子里看到了你从前写给我的书信。第三句转而想到你离去后的处境，坟墓里空荡荡的，只有无边的寂寞陪伴着你。第四句写我因为思念太深，恍惚之间好像还能看到你乘坐着紫云车出现在我面前。

这首诗围绕“见亡人旧信”的核心事件展开。前两句写诗人现实中的动作与情绪，后两句写诗人想象中的逝者处境与自己的幻觉。全诗没有华丽的修饰，只用最朴素的语言，抒发了诗人对已经离世的亲友的深切悼念，还有无法遏制的思念之情，能让读者轻易感受到诗人的悲痛。