秋怀二首 其二

索索：形容秋风刮过茅草屋发出的细碎声响。空庭：没有人活动的空旷庭院。号：指蛙类的大声鸣叫。翻手覆手：形容人与人之间的关系变化极快，反复无常。交道：指彼此交往的情谊、交情。孤鸿：独自飞行的大雁，古代常用来代指传递书信的使者。你可以结合生活经验理解这些字词的含义，不需要记忆生僻的专业解释。

第一句：秋风吹过茅草屋，发出沙沙的细碎声响。第二句：我绕着空旷的院子行走，院中的紫苔又湿又滑。第三句：傍晚下过雨之后，池塘边的青蛙不停地鸣叫。第四句：夜深的时候，喜鹊在南边的树枝上转动身体，月光洒在枝头。第五句：人与人的关系反复无常，根本没法期待长久。第六句：经历了生死的考验，过去的交情全都断绝了。第七句：湖水无缘无故地倒映着天上的白云。第八句：老朋友的书信早就断了，传信的孤雁也消失得无影无踪。

这首诗描写了诗人秋夜独自在庭院行走看到的景色，先写秋风、空庭、紫苔、蛙鸣、夜雨、明月这些秋夜的景物，营造出清冷孤寂的氛围。之后直接抒发自己的感慨，指责世俗人情的反复无常，最后又借湖水浸云、孤鸿消失的景色，表达自己对远方老朋友的思念，以及收不到故人书信的失落。整体情感沉郁，很容易让读者共情。