雪

“积威”指晚风残留的凛冽威力，没有完全消散。“端自语”形容树木被风吹动发出的声响，就像自顾自低声说话一样。“败絮”指填充了破棉絮的旧棉衣，是贫寒人家的御寒衣物。“泣牛衣”是古典典故，用来形容人在贫寒落魄时悲伤哭泣的状态。这些字词都是宋代的常用语，没有生僻含义，直白易懂。

第一句写初冬的第一场雪已经完全覆盖了地面，天地间一片洁白。第二句写傍晚的寒风还带着刺骨的威力，持续不断地吹着。第三句写树木被风吹得哗哗作响，就像在自顾自地低声说话。第四句写栖宿的鸟被寒风惊起，却因为风太大没法顺利飞翔。第五句写寒冷的巷子里传来狗受惊的叫声。第六句写是邻居家有人深夜才从外面回来。第七句写我看着身上破旧的棉衣，不由得感到有些惭愧。第八句写但我绝不会像贫寒的古人那样，穿着牛衣就悲伤哭泣。

这首诗围绕初雪降临后的寒夜景象展开描写，先写自然环境的寒冷萧瑟，再写市井里的生活细节，最后落到作者自身的处境与感受上。全诗没有华丽的辞藻，用朴素直白的语言，展现了作者虽然生活清贫，却始终保持豁达心态、坚守个人气节的人生态度，情感真挚动人。