秋蔬

菘指古代的白菜，是北方常见的春季蔬菜；蕨指蕨菜，是山间常见的野生可食用野菜；芼指将蔬菜混入羹汤中调味的烹饪方法；芜菁指大头菜，根茎肥大可食用；苔葅指腌制的蔬菜苔；枿指植物残留的老枝；甲指蔬菜刚长出的嫩芽。这些字词都是宋代描写蔬菜的常用词汇，含义和现代用法有一定区别，结合上下文很容易理解。

荒凉的菜园里秋露打湿了纤细的韭叶，颜色比春天的白菜还鲜亮，味道比蕨菜更甘甜。人们都说就算是佛祖见了这样的好菜也会动筷子，不管是烤着吃还是煮成羹都更加顺滑可口。剩下的各种小菜也都很合口味，大头菜又脆又肥，腌的菜苔辣味十足。埋在土里的小竹笋像沾了露的美玉一样，叶子底下的茄子像抹了浓黛一样紫亮。枸杞已经枯了只剩下老枝，晚种的莴苣刚长出嫩芽。来到南方后天天吃鱼都忘了肉的味道，可我还是一直想念老家的牛羊肉。焖一锅软饭吃饱了到老都觉得有味，现在再也不提当年痛饮百壶的往事了。在蒲团上吃完斋饭伸个懒腰的时候，只觉得年轻时的那些功利心都已经解脱了。

这首诗描写了作者贬谪期间在自己开辟的荒园里种植的各类秋季蔬菜的形态、味道，以及品尝这些蔬菜的感受，既表达了对北方故土风物的思念，也展现了作者历经官场沉浮后安于清贫、不再纠结于过往得失的闲适旷达心境，整体风格平淡自然，充满了生活气息。