次韵道卿观诸葛生制笔有感而作

第一，三冬：指代多年积累的学识，古代冬季是士人集中治学的时间，多年治学便称富三冬。第二，食五鼎：指代追求高官厚禄，古代贵族祭祀用五鼎盛放食物，这里代指显贵的地位。第三，毛锥：毛笔的别称，因为毛笔形状像锥子所以得名。第四，管城颕：毛笔的代称，出自韩愈的《毛颖传》，把毛笔拟人化封为管城子。第五，潜夫：指代隐居著书的人，出自东汉王符的《潜夫论》。第六，封禅：古代帝王祭祀天地的大型典礼，这里指代迎合帝王权贵的谄媚文字。这些字词都是理解本诗的基础，没有生僻含义，符合宋代士人诗文的常用语习惯。

第一二句：任侯你积累了多年的丰富学识，志向原本是追求显贵的地位。第三四句：你平生一直立身于儒家名教的范畴里，从来不会面对繁华奢靡的世俗场景。第五六句：你常写像苍蝇头一样小的细字抄书，不管是炎热还是寒冷的天气都不会偷懒停下。第七八句：用脱兔的毛做成的毛笔，堆得像小山丘一样高。第九十句：于是喊来东郭的兔子，一根一根拔下它们脖子上的细毛用来做笔。第十一十二句：你观看手艺精良的工匠精妙的制笔过程，端端正正坐着消磨漫长的白日。第十三十四句：仔细分辨每一根毛的柔软和刚劲，捆绑的时候还要比对歪斜还是整齐。第十五十六句：哪里是因为蒙恬将军，才开始有了毛笔这种东西呢。第十七十八句：才知道靠手艺吃饭的人生活穷困，和绑麻做绳索的人没有什么区别。第十九二十句：包好的毛笔送到权贵人家，他们连看都不看，任凭虫子蛀坏也不心疼。第二十一二十二句：我们这些人坐着当书痴，就用这微小的话语来警示自己。第二十三二十四句：以后在写书的窗前，所有多余的东西都可以舍弃掉。第二十五二十六句：如果要写像《潜夫论》那样的隐居著作，千万不要答应写封禅文那种谄媚权贵的文字。第二十七二十八句：以后我们还有互相拜访的空闲日子，就等着天下太平战乱平息的那一天吧。

本诗是作者次韵友人的作品，内容围绕观看制笔工匠制笔的经历展开。诗歌先是赞扬了友人潜心治学、不慕虚荣的品格，然后详细描写了制笔的完整过程，从选毛到制作的细节都有涉及。之后作者由制笔工匠的穷困生活联想到士人阶层的价值选择，最后点明自己宁愿隐居著书，也不愿意迎合权贵获取功名利禄的人生追求。整首诗没有华丽的辞藻，语言平实自然，情感真挚厚重，体现了宋代士人典型的精神世界。