落齿

缺齿的意思。诗中“但念豁可耻”指牙齿缺失后觉得样子难看、可耻。这是古今异义词，现代汉语中多指开阔、通达，此处特指牙齿残缺。

一纪为十二年，两纪即二十四年。诗中“自足支两纪”是诗人计算如果每年落一颗牙，剩下的牙齿还能支撑二十四年，体现了诗人的自我宽慰。

去年掉了一颗牙，今年又掉了一颗。转眼间掉了六七颗，这掉牙的势头还没停止。剩下的牙齿都松动了，看来要掉光了才会停。回想第一次掉牙时，只觉得豁牙很难看。等到掉了两三颗，才开始担心衰老将至、死期不远。每次牙齿快掉时，心里总是恐惧战栗。牙齿参差不齐妨碍吃东西，松动得连漱口都害怕。最终牙齿离我而去，那种感觉像山崩一样沉重。现在掉牙已经习惯了，看着牙齿掉落也没什么感觉。剩下二十多颗，我知道它们迟早也会掉光。如果每年掉一颗，足够支撑二十四年。如果一下子掉光，和慢慢掉光结果也一样。别人说掉牙是折寿的征兆，我说生命本来就有限，长短最终都是死。别人笑我豁牙，左右惊讶地看。我说庄子讲过，水雁各有各的活法。说话漏风沉默也好，不能嚼东西吃软食也挺美。于是唱出来写成这首诗，拿去给老婆孩子看，让他们惊讶。

这首诗通过记录自己掉牙齿的经历，描写了从最初觉得难看、害怕死亡，到最后看淡生死、豁达乐观的心理变化过程。诗人用幽默的语言告诉我们要顺应自然规律，不要过分担心生命的长短。