泪

“抱玉”指卞和抱玉痛哭的典故，卞和献玉被两次砍脚因此痛哭。“迷途”指人生陷入失意困顿找不到方向的处境。“绮筵”指布置华美、宾客众多的筵席。“妆阁”指古代女子居住的梳妆阁楼。“湘水”即湘江，是长江流域的重要支流，流传有湘妃哭舜的传说。本诗的字词都贴合咏泪的核心主题，没有生僻晦涩的表达。读者结合简单的典故注释就能理解全诗内容。

第一句写人遇到变故触发情绪完全身不由己，偶然生出的惆怅情绪一旦出现就很难收住。第二联写曾经听说卞和怀抱美玉痛哭，泪水把衣衫都打湿了，也听说人生陷入迷途的人，哭得满眼都是泪水。第三联写泪水滴在华美筵席上，连燃烧的红烛都渐渐烧得昏暗，泪水坠落在女子的妆阁边，连清晨开放的花都觉得羞愧。最后一联写这人世间什么地方最能留下泪痕呢？千万点泪痕清清楚楚都落在湘江的水边。

这首诗是典型的咏物诗，全篇围绕“泪”这一核心意象展开。作者罗列了人世不同场景、不同身份的人流泪的情形，涵盖了志士失意、儿女情长等不同类型的悲愁。最后用湘妃哭舜的经典典故收束全诗，把个人的小悲愁和流传千古的大悲情融合在一起。全诗没有直接抒情的句子，却处处都能感受到沉重的悲慨情绪。普通读者很容易就能共情诗里传递的怅惘悲伤的情感。