闻砧（一作寄边衣）

“玉箸”在这里比喻女子的眼泪，形状如同玉制的筷子。“砧”是古代捣衣用的石头，古代制作衣服前需要将布料放在砧石上用杵捣软。“齐纨”是古代齐地出产的白色细绢，是制作高档衣物的材料。“牙尺”是用象牙制作的尺子，是古代富贵家庭常用的裁缝工具。“边使”是指前往边疆递送物品、书信的使者。这些字词都是唐代日常生活中的常用表述，没有生僻含义。

深闺里天气刚刚转冷，女子打开了漆制的箱子。眼泪像玉筷一样微微打湿了她泛红的脸颊。一阵带着霜的冷风把柳条都吹得枯败了。深夜里浓重的寒气下，树叶都变成了黄色。悬挂的白绢明亮得像雪一样。她独自走下空荡的台阶，心里更加凄切难过。她只知道抱着杵捣秋天的布料，没注意到高楼上的月亮已经落下去了。时不时听到寒天的大雁互相鸣叫呼唤。纱窗旁边只有油灯和她相伴。她好几次展开齐地出产的细绢，又懒得动手裁剪。担心离别的愁肠会跟着金刀一起断裂。她细细想着丈夫拿着牙尺的样子。回过神来下刀把像澄江颜色的绢布剪开。她愁闷地捏着银针随便缝着。心里惆怅没有人来试衣服的宽窄。她时不时抬起袖子擦去脸上的红泪。红色的信笺上白白写了上千行字。书信里写不尽心里的事。只能把一片殷切的心意托付给前往边地的使者。

这首诗完整记录了深秋时节，闺中妇女为长期驻守边疆的丈夫赶制寒衣、书写家书的全过程。全篇围绕女子的动作、心理活动展开，细致展现了她独守空闺的孤独、对远方丈夫的思念、对亲人安危的担忧多重情绪。这首诗真实反映了唐末战乱时期，普通民众因为战争分离的痛苦生活，是唐代闺怨征思题材的代表性作品。