闻砧

第一个重点词是砧，指古代捣衣用的垫石，是古代制作冬衣的常用工具。第二个重点词是杵，指捣衣用的木棒，和砧搭配使用。第三个重点词是齐纨，指古代齐地出产的白色细绢，是制作高档衣服的面料。第四个重点词是红笺，指古代女子常用的红色信纸，用来书写书信。第五个重点词是边使，指前往边疆传送物资、书信的差役。第六个重点词是玉箸，本意指玉做的筷子，诗中用来比喻女子的眼泪。第七个重点词是寒雁，指深秋时节往南方迁徙的大雁，古人常用来代指传递书信的使者。第八个重点词是牙尺，指用象牙装饰的尺子，是古代裁剪衣服的常用工具。

第一二句意思是深闺里天气突然变冷，女子打开漆盒找布料，眼泪像玉筷一样滑落，微微打湿了红扑扑的脸颊。第三四句意思是一阵深秋的寒风吹得柳条枯萎，半夜里浓重的霜露把树叶都染成了黄色。第五六句意思是挂着的白绸子像雪一样明亮，女子独自走下空旷的台阶，心情更加凄凉悲切。第七八句意思是她只顾着抱着木棒捣秋天的布料，没发觉高楼上的月亮已经落下去了。第九十句意思是时不时听到寒雁互相叫唤的声音，纱窗旁边只有一盏孤灯陪着她。第十一十二句意思是她好几次展开齐地的细绢，又懒得动手裁剪，怕离愁跟着金刀一起断裂。第十三十四句意思是她细细想着丈夫拿着牙尺的样子，一刀剪下去，绸子像澄净的江水一样展开。第十五十六句意思是她发愁地捏着银针随手缝衣服，心里惆怅没有人来试穿衣服看看宽窄合不合适。第十七十八句意思是她时不时抬起袖子擦去脸上的泪痕，红纸上已经写了上千行字。第十九二十句意思是书信里写不完心里的事，只能把一片恳切的心意托付给前往边疆的使者。

这首诗完整讲述了深秋的夜晚，独守家中的思妇为远在边疆戍守的丈夫捣衣、缝制冬衣、书写家书的整个过程。诗中写出了思妇独自居住的孤单寂寞，也写出了她对丈夫满满的牵挂和思念，还写出了她心里的情意无法用文字完全表达的怅惘。整首诗没有华丽的修饰，都是非常真实的生活细节描写，情感朴素真挚，很容易让读者感受到思妇的愁绪。这是唐代非常有代表性的闺怨题材诗歌，反映了当时普通百姓因为戍边制度承受的离别之苦。