草木言

“苍苍”在这里指草木生长繁盛时的青绿色，对应草木的生长阶段。“黄黄”指草木果实成熟时的黄色，对应草木的成熟收获阶段。两个词语用颜色代指草木的完整生长周期，用词十分简洁具象，普通人很容易理解。“幸君同三光”里的“三光”指天上的日、月、星三种天体，是古人对这三种天体的通用统称。

“齐首乳青阳”里的“青阳”就是指春天，古人认为春天五行属木，对应颜色为青，是万物生发的季节，这里指代春天的滋养之气。“勿轻培塿阜”里的“培塿”指低矮的小土丘，是古代对小型土山的通用称呼。“朝菌寿为长”里的“朝菌”是一种朝生暮死的菌类，寿命非常短暂。“大椿命为伤”里的“大椿”是古代传说中的长寿树木。

是谁让我长出青翠的枝叶，是谁让我结出金黄的果实。草木本来没有意识思想，有幸能和日月星一同承受天地的恩泽。自从获得了各自的品类名称，就长出繁茂的枝叶如同穿着衣裳。山河划分出各自的秀丽景色，草木一同在春天的滋养下生长。味道或甜或辣的草木各有各的荣盛，外形好看或丑陋的都互不妨碍。草木常常担忧遭到刀斧砍伐的劫难，私下羡慕能够平安生长的地方。希望上天不要下暴雨，希望大地不要刮狂风。雨水太多会让草木衰颓疲惫，狂风太多会让草木夭折损伤。生长在山上如果不能做桂树，就白白辱没了高高的山冈。生长在水中如果不能做莲花，就白白占据了深深的池塘。不要小看低矮的小土丘，说不定那里能长出可以做栋梁的奇木。不要小看迷蒙的沼泽地，说不定那里能长出散发出奇特香气的芳草。哪怕是细微的差别也可能造成巨大的差距，朝菌的寿命虽然短暂也有它的长处。长得臃肿如果没有什么用处，就算是长寿的大椿也算是虚度生命。枝叶舒展的不成材的草木，慢慢就会在秋天变得荒芜。有幸遇到和暖的南风，所有的草木都能被风吹拂摇动。惭愧承受了雨露的恩泽，愿意贡献出自己细微的芬芳。希望您能经常来采摘选择，不要让我在雪霜中枯萎死去。

这首诗通篇采用草木的第一人称视角来写，先是讲述了草木生长的过程和对生长环境的期许，接着点明不能以所处位置判断草木价值的观点，最后表达了草木希望被赏识、贡献自身价值的愿望。作者其实是借草木的口吻来写自己的志向，表达了自己希望被统治者赏识、施展才华的期盼。