探春慢

戚五云是词人的友人，名戚文仲，字五云，是周密的同道遗民好友。烘炉指冬天用来取暖的炉火。柔橹指船桨划水的轻柔声音。醉乡指醉酒之后的朦胧状态。铁马指挂在屋檐下的金属风铃。柳蛾指早春柳树发芽前长出的芽苞，形状像蛾。微吟指低声吟诵诗词。这些字词都是宋代口语与书面语结合的常用表达，没有生僻的通假字或者古今异义字。

一排排的屋子都生着取暖的炉子，深深的院门里传来风吹竹子的声响，催着人在客居的时光里又走到了岁末。快要到老的年纪的情怀，四处漂泊的滋味，能承受多少凄楚呢。听着归雁的叫声，听着风雨的声音，还听到了几声船桨划水的轻柔声响。我暗暗把一点心事，试着托付给醉酒之后的朦胧世界。想问你那边的西楼还在不在啊，不要忘了那盈盈的月亮，会端正地从窗户照进来。屋檐下的铁马风铃在还结着春冰的风里响，柳树的芽苞像晴天的雪一样，很快城里就会到处是节日的箫鼓声了。我偶然看见照在别人家的月亮，完全记不得以前同游的地方是哪里了。陪伴我低声吟诵的，恰好就只有那一树梅花啊。

全词围绕岁暮客居的场景展开，上片写词人当前的羁旅处境和凄楚心情，下片写对远方友人的思念，最后用孤梅相伴的场景收束。整首词没有直白的控诉或者痛哭，都是用清冷的日常景物烘托内心的情绪，既表达了对友人的牵挂，也写出了自己作为前朝遗民的孤寂心境，整体风格清冷疏淡，情感含蓄深沉。