织图二十四首 三眠

“三眠”指蚕在生长过程中要经历三次休眠蜕皮，是蚕生长的关键阶段。“长檠”指高高的灯架，檠是古代灯台的支架。“枕肱”指弯曲手臂当作枕头枕着，出自《论语·述而》“饭疏食饮水，曲肱而枕之”，这里形容农人随意倚靠休息的姿态。

屋里的蚕正在经历第三次休眠，门前的春天已经过去了一大半。桑树和麻类植物的绿荫连成一片，风雨天里，高高的灯架也显得昏暗。桑叶底下，蚕吐的丝越来越密，蚕儿卧着，身体蜷曲像短短的笔画。趁着一点空闲，我弯起手臂枕着小睡一会儿，梦里思绪纷乱，就像那飘飞的杨花一样。

这首诗描绘了蚕三眠时节，农人忙于采桑养蚕的紧张生活。前六句通过“屋里”、“门前”、“叶底”等空间转换，以及“绿阴合”、“长檠暗”、“虫丝繁”等细节，渲染出农事繁忙、日夜操劳的氛围。最后两句笔锋一转，写农人偷得片刻闲暇，倚臂而眠，梦随杨花纷飞，在辛劳中捕捉到一丝自然生趣与短暂解脱，表达了农事辛劳与田园生活交织的复杂感受。