津禅人出化盏橐乞颂

这是唐代赵州从谂禅师著名的公案。每当有僧人来参问，无论来过与否，赵州皆答“吃茶去”。这不仅是生活指令，更是禅机，意在打断学人的妄想执着，引导其回归当下。此处引用此典，定下全诗禅味基调。

盏即茶碗，橐指袋子。盏橐就是装茶具的袋子。古代禅僧云游四方，常随身携带茶具，以便随时行茶修持。诗题中津禅人以此物乞颂，作者便借此日常之物作为说法的切入点。

“吃茶去”的话头传遍了四方丛林，大家聚在一起商量禅法的机用。在法席间，津禅人能够主导唱令；混迹尘世，他懂得和光同尘的智慧。他的舌头灵活无骨，言辞犀利却无滞碍；鼻孔累垂看似慵懒，实则暗藏戒定真香。如今盏橐做成，圆满了这番话头，我所得的受用只是平平常常罢了。

本诗通过赞扬津禅人的机锋与行履，最终归结于“平常心是道”的禅理。作者认为，无论是高妙的公案商讨，还是神异的机锋辩才，最终都要回归到日常生活的平常受用中。真正的道，不在玄奇，而在平实。