乘舟阻风

指多水的地区，这里形容水乡泽国，天空低垂，水气弥漫，星星仿佛都被打湿了。营造出一种压抑、潮湿的氛围，为后文写狂风做铺垫。这是古诗中常见的意象，常用来指代江南水乡或江湖地带。

典故出自《诗经·卫风·河广》：“谁谓河广？一苇杭之。”意思是谁说黄河宽？一根芦苇就能渡过去。这里用来比喻渡河之易，与后文“论万里”形成对比，突出行舟之难。

水乡天低星斗湿，疾风吹起波浪如山立。岸边草木都震动，鸡犬鸣叫乱相闻。整夜风声不停歇，天亮波涛更惊人。青天东下太阳亮，风伯发怒何时平？人说渡河只一苇，咫尺之距如万里。才知世事不可期，指点船夫转船尾。常悲无桥渡长河，如今操舟难百般。平生遭遇半如此，岂独此事堪长叹。屏翳之神真可鄙，年年祭祀费礼仪。听说敌骑南渡年，万里长江无波起。

这首诗描写了诗人在旅途中遭遇狂风阻舟的情景。通过描写狂风巨浪的景象，表达了行路难的无奈。诗人由自然界的风灾联想到人生的艰难，更联想到国家政治的危机，讽刺了风伯的作恶，痛惜当年长江防线的溃败，抒发了忧国忧民的情怀。