苦雨

噎鸠，指叫声听起来像噎住或声音沙哑的斑鸠。古人认为斑鸠的叫声往往预示着下雨，诗中用“噎”字形容其叫声，生动地写出了雨天沉闷压抑的氛围。这种鸟在古诗文中常作为雨天的象征出现，为全诗奠定了愁苦的基调。

唾手，原意是往手上吐唾沫，表示容易做到，引申为容易、方便。诗中“唾手笺天”意为想轻易地给天神写奏章，表达了诗人想要干预天象、改变现状的急切心情，同时也反衬出这种愿望的无奈与难以实现。

斑鸠发出噎住般的叫声呼唤下雨，这声音让秋天的灵魂感到烦恼。我想要轻易地向天神呈递奏章，只恨自己才疏学浅，写不出好的文章。卷走那行云应该有个主宰，放任它们飞向大海恐怕会聚集成群。蒙蒙细雨遮住了双眼，让人难以看清远处的山峦，点点雨声顺着竹林传来，送来了无尽的愁绪。神女的手段竟然如此高明，这漫天的雨水，或许能够洗净遍地的妖氛。

这首诗描写了连绵阴雨带来的苦闷心情。诗人听到斑鸠唤雨，感到心烦意乱，想要上书天神却恨自己无才。看着漫天风雨，诗人由个人的愁苦联想到国家的命运，最后希望这大雨能洗净世间的妖氛，表达了渴望天下太平的美好愿望。