寄皇甫湜

第一句的“昼睡”指白天睡觉，第二句的“睦州”是唐代地名，对应现在浙江建德一带，“吏”指官府送信的差役，第三句的“把”是拿着的意思，第四句的“皇甫”就是好友皇甫湜的姓氏，第五句的“拆书”就是拆开书信，第七句的“昏昏”是神志恍惚的样子，第八句的“惘惘”是怅惘失神的状态，第九句的“奇术”指神奇的法术，第十句的“安得”是怎么能够的意思。

敲门声把我从白天的睡梦中惊醒，我问来人是谁，对方回答是睦州来的差役。他手里拿着一封书信，信封上面写着皇甫的姓氏。我拆开书信放在床头，一时间眼泪不受控制地往下掉。神志恍惚之间我回到枕头上躺着，昏昏沉沉中好像在梦里和你相见了。实在是太悲伤了，我没有什么神奇的法术，怎么才能够长出一双翅膀飞到你身边呢？

这首诗写韩愈突然收到远方好友皇甫湜的书信后的反应，完整记录了他从被惊醒、接信、拆信到落泪、入梦、渴望相见的全过程，没有任何华丽的修饰，全都是内心真实情感的自然流露，核心是抒发对相隔甚远的好友的深切思念，以及渴望立刻相见却无法做到的怅惘情绪。