喜雨

“吐心”指水稻秧苗移栽后抽出新的叶芯，是秧苗成活的关键标志。“泼墨”原本指绘画时用墨大面积晕染，这里形容乌云厚重发黑的样子。“流金”形容太阳温度极高，仿佛能把金属晒化。“竹迳”就是竹子旁边的小路，“迳”是“径”的异体字。“霖”指连续下三天以上的充足雨水，对农事非常有利。“称人”在这里指大家相互告知、议论的意思。这些字词都是古代民间常用的口语表达，没有生僻含义。

第一句写麦田里的麦穗已经快要成熟，但是因为天旱变得有些干巴。第二句写刚插下去的水稻秧苗，还没有抽出新的叶芯，正是需要水的时候。第三句写大家正盼着乌云像泼墨一样铺满天空，好带来降雨。第四句写大家最害怕太阳像融化的金子一样火辣辣地烤着大地，把庄稼晒死。第五句写空气变得闷闷的，山里的堂屋都变得潮润起来，这是要下雨的征兆。第六句写风转了方向，竹子旁边的小路也变得阴凉了。第七句写天上掉下来三四点雨点，大家都看见了。第八句写所有人都争着说，这雨下起来就会是足够的好雨，能解旱情。

这首诗完整记录了春末夏初南方旱季里，乡居人群关心农事、盼望下雨的完整心理过程。开头先点明当前旱情对庄稼的威胁，中间写下大家盼雨怕晴的迫切心情，接着写环境变化显露出下雨的征兆，最后写刚掉了几滴雨，大家就充满喜悦地认定会有充足的雨水。整首诗没有华丽的修饰，完全是真实生活场景的记录，传递出普通劳动者对农业生产的重视，以及对自然馈赠的期盼和喜悦。全诗的情感非常朴素，很容易让读者产生共鸣。