惜花

红雨指代飘落的桃花，毵毵形容物体细长柔软、纷纷散落的样子。放颠意思是放纵颠狂，薄相是吴地方言，指轻薄、不厚道。虀指切碎的腌菜，这里用来形容酒的味道酸涩。炷是点燃的意思，盘膝指古人静坐时两腿交叉盘坐的姿势。这些字词都是理解全诗内容的基础，没有生僻的通假字和古今异义情况。

前些天的西风一直刮个不停，桃花像红色的雨一样纷纷飘落到深密的树林里。昨天的东风更是刮得颠狂，梨花像带香的白雪一样飘满了整个园子。四季轮回催人头发渐渐变白，就连轻薄的春风也欺负我这个客居他乡的人。渐渐发现枝头的繁花都已经落尽，眼前只有清楚的黄色野花夹杂在稀疏的麦苗之间。乡村小店卖的酒酸得像腌菜一样，我也不想喝酒，因为春天马上就要过去了。傍晚的时候屋头上的雨声下得很急，我自己点燃炉里的香，盘着腿静静坐着。

这首诗的核心内容围绕暮春时节风摧花落的景象展开，诗人先写前后两次大风把桃花、梨花都吹落的场景，接着由春光易逝联想到时光催人老去，自己客居他乡的遭遇，最后看到春残的景象也不忧愁，而是在雨声里点香静坐，展现出淡然自适的心境。整首诗从写景到抒情再到写自己的状态，脉络非常清晰，很容易让读者产生共鸣。