十二月一日使风

“中宵”指半夜、午夜，是古代对深夜时段的常用称呼。“鸡鸣”指鸡叫时辰，对应十二时辰的丑时，大致为凌晨1点到3点。“五更”是古代夜间计时单位，一夜分五更，第五更为凌晨3点到5点。“挂席”指扬帆，古人行船的帆多用席制作，因此用挂席代指开船。“沟渎”指小型河渠，这里用来对比太湖的浩瀚。“从使”指任凭、即便，表让步语气。这些字词是宋代口语与书面语结合的用法，符合杨万里诗歌浅白自然的风格，无生僻通假字与古今异义。

半夜时分我没法好好休息，船到常州境内已经听到鸡鸣的声音。想要知道五更天到底有多寒冷，霜风扫过，四下里都传来簌簌的声响。刚出舱门就遇到暴风骤起，我们赶忙挂起船帆继续向前航行。这官方开凿的河道不过是条小河沟罢了，却也是波涛汹涌好像没法平静下来。我想象着远处的太湖里面，白色的浪头就像山岳一样倾倒下来。河道有的弯有的直虽然各有不同，幸好我能安枕无忧不必惊慌。船夫看起来都有些后悔冒风出行，我也不该把自身安危看得太轻。既然没有性命之忧，就算有再多的嫌隙怨怼也都一并承受吧。

这首诗描写了诗人腊月乘船赶路途中突遇大风的完整经历，先写早行的寒冷，再写风起后的浪涛汹涌，还有对太湖风浪的想象，最后写自己面对风波的心态变化。诗人从最初的有些担忧，慢慢调整为坦然接纳的状态，既不盲目大意，也不过度焦虑，体现了他乐观旷达的处世态度，整首诗内容都是诗人的真实经历和真实感受，没有过多的刻意修饰。