闻哭者

第一，南邻指南边的邻居，是古代诗歌中常用的指代邻里的表述。第二，北里指北边的里巷，和南邻形成对仗，代指周边的居民。第三，苦形容哭声的凄苦酸楚，直观传递出丧亲者的悲痛情绪。第四，切形容哭声的悲切急切，和前文的苦形成呼应，强化悲伤氛围。第五，夭折指人未成年就去世，也可指年轻人意外早逝。第六，浮世人指生活在尘世间的普通人，暗含人生漂泊不定的隐喻。第七，垂白发指活到年老头发变白的年纪，代指高寿。第八，头似雪是比喻头发像雪一样白，直观形容衰老的状态。

第一句：昨天南边的邻居家传来哭声。第二句：哭声听起来是多么凄苦啊。第三句：听说是妻子在哭自己的丈夫。第四句：丈夫去世的时候才二十五岁。第五句：今天北边的巷子里又传来哭声。第六句：哭声听起来又是多么悲切啊。第七句：听说是母亲在哭自己的儿子。第八句：儿子去世的时候才十七八岁。第九句：周围的邻居都已经是这样的情况。第十句：想来天下有很多人都是年纪轻轻就去世了。第十一句：这才知道活在世间的普通人。第十二句：很少有人能平安活到头发变白的年纪。第十三句：我现在已经年过四十岁了。第十四句：想到那些早逝的人姑且感到欣慰。第十五句：从今以后看着明镜里的自己。第十六句：再也不嫌弃自己的头发白得像雪一样了。

本诗记录了诗人接连目睹邻里两户人家遭遇青年早逝的悲剧场景。先写两次听到的哭声的凄苦，再点明去世的都是正值壮年的年轻人。诗人从邻里的悲剧推想到全天下的情况，感叹普通人很难平安活到老年。最后联想到自己已经年过四十，比起那些早逝的人已经幸运很多，因此不再嫌弃自己头发变白。全诗整体内容平实直白，没有华丽的修饰，真实反映了中唐社会的民间现状，也传递出诗人通透的生命态度。