秋暮西归途中书情

耿耿：形容灯火昏暗摇曳的样子。平芜：指地势平坦、长满野草的原野。曙色：指黎明时分的天色。西旋：指向西返程回到长安。兰膏：古代用来点灯的油，用兰草炼制，点燃后有香气。这些字词都是唐代诗歌中的常用表达，没有生僻含义，结合上下文很容易理解。

旅途住宿的客舍里，油灯昏暗摇曳，我心里愁事太多，经常睡不着觉。因为思念家乡，我巴不得早点出发，所以鸡鸣之前就已经起身赶路了。农历九月的时候，花草树木都开始凋零，平坦的原野一直连接到远处的山边。秋天的阴云和黎明的天色混在一起，成千上万的树木看起来一片深绿苍茫的样子。去年秋天我偶然到东边漫游，直到今年秋天才往西边的家乡返程。赶路的马已经瘦得不成样子，身上的衣服也磨破了，算下来我离开家已经有两年时间了。我心里一边盼着回去，一边又害怕回去，因为我这次回去连一袋钱都没有挣到。我的心虽然不是点灯用的灯油，但是怎么可能不自然地燃烧着愁绪呢？

这首诗记录了诗人在深秋时节赶路回家的真实经历和心情。诗人先是写自己旅途失眠、早早出发的状态，再写路上看到的萧瑟秋景，最后抒发自己在外漫游两年、一事无成、既想回家又怕回家的矛盾心情。全诗语言非常直白朴实，没有华丽的修饰，真实展现了古代普通文人在外打拼的不易和辛酸。