咏邻人兰花

雕阑指的是雕花的木质或石质栏杆，是古代庭院常见的装饰构件。委苔指被放置在长满苔藓的阴冷角落，说明长期无人打理。事持是日常照料、管护的意思，这里指作者对兰花的养护行为。调护指根据植物生长习性进行针对性的精细养护，比普通照料更专业。隶人指古代普通家庭雇佣的仆人，负责家中各类日常杂活。挑蠹指手动挑除植物上的蛀虫，是花卉养护的重要环节。效颦是自谦的说法，借用典故指自己笨拙地效仿邻人的做法。耘小圃指打理自家的小菜园或小花园，是古代文人闲居时常见的活动。

第一句写去年我和邻居一起移栽了两盆品种相同的兰花。第二句写一盆被邻居放在雕花栏杆旁精心照料，一盆被我丢在长满苔藓的角落不管。第三句写我笨拙不会照料兰花，导致它的叶片长得瘦弱没有生机。第四句写邻居善于调理养护兰花，让它顺利开出了美丽的花朵。第五句写邻居家的仆人围着兰花转了上千圈，仔细挑掉上面的蛀虫。第六句写邻居家的小孩子也跑着来回好几趟，给兰花浇清甜的泉水。第七句写我看了之后也想要效仿邻居的做法，好好打理自己的小园子。第八句写但是我的园子土地已经荒芜，恐怕最后要花费很多功夫也不一定能种好兰花。

这首诗围绕作者和邻人同时移栽的两盆兰花展开描写。两盆兰花起点相同，却因为主人的照料方式、用心程度不同，最后出现了完全不同的生长状态。作者通过描写这件日常小事，表达了对邻人精心养护兰花的赞赏，也抒发了自己拙于照料花草的自嘲。整首诗没有宏大的叙事，也没有深刻的说教，充满了日常闲居的生活趣味，读来十分亲切自然。