挽唐伯玉常卿二首 其二

第一，莼鲫：莼指莼菜，鲫指鲫鱼，是古人祭祀或探望病人时携带的家常朴素祭品，代表心意真挚。第二，呻吟：这里指唐伯玉卧病在床的痛苦状态。第三，陶母：指东晋陶侃的母亲湛氏，是古代著名的贤母代表。第四，董生：指西汉儒家学者董仲舒，这里用来代指有儒者之名的唐伯玉。第五，言立：即立言，是儒家三不朽（立德、立功、立言）之一，指留下传世的文章言论。第六，骚招：指依照《离骚》中的招魂传统，召唤逝者的魂魄。第七，譍：通“应”，是回应、应答的意思。第八，宿草：指墓地上生长了一年的草，古代礼制认为朋友去世一年后，看到宿草就可以停止哀伤。

第一二句的意思是：我很久之前就想要带着莼菜鲫鱼来探望你，却因为你一直卧病呻吟，没能顺利成行。第三四句的意思是：你刚刚安葬完像陶母一样贤德的母亲，没过多久我就只能来吊唁你的坟墓了。第五六句的意思是：你已经留下了传世的言论文章，精神哪里会真正消亡，我依照骚体的方式召唤你的魂魄，却再也得不到任何回应。第七八句的意思是：哪里需要等到墓地上长出隔年的宿草才感到悲伤，我现在整个人都快要耗尽心力，流下来的眼泪都冷得像冰一样。

本诗是作者为悼念离世的挚友唐伯玉所作，全诗围绕作者的遗憾、震惊、推崇、哀痛四层情感展开。先是写自己没能见到友人最后一面的遗憾，再写友人刚安葬母亲就突然离世的震惊，之后赞颂友人立言不朽的品格，最后抒发自己无法消解的深沉哀思。全诗没有浮夸的赞美，所有内容都基于作者和友人的真实交往，情感非常真挚。普通读者可以通过本诗感受到古代文人之间深厚的友谊，以及古人对生死价值的理解。