访有不遇

莓苔：青苔。合：长满，覆盖。闭门：关着门。踏霜：踩着秋霜。远店：远处的客店。凉月：清冷的月亮。空尊：空的酒杯。尊，同“樽”，酒器。雁响：大雁的鸣叫声。蒹葭：芦苇。浦：水边。风惊：风吹动使……惊扰。橘柚：两种果树。知音：理解自己的人，好朋友。凝寂：凝神静思，寂静无声。销魂：形容极度悲伤、愁苦。

第一句：通往友人家的旧路上长满了青苔。第二句：只有孩童在家，关上了门（告诉我主人不在）。第三句：我踩着秋霜，返回远处的客店。第四句：清冷的月光照着我空空的酒杯。第五句：大雁的鸣叫声从长满芦苇的水边传来。第六句：风吹过，惊扰了种满橘树和柚子树的村庄。第七句：我的知音到底在哪里呢？第八句：我沉浸在寂静的思念中，悲伤得几乎要魂魄离散。

这首诗记述了诗人一次拜访友人却未能相遇的经历。通过描绘友人门前的冷清、归途的寒凉景象以及自然界的萧瑟声响，生动地刻画了诗人从期待到失望，再到孤独怅惘的心理过程。最终，诗人将这种具体的失落感，升华为对人生中知音难觅的深沉感慨，表达了内心深处的孤寂之情。