叹老

皤（pó）是形容头发花白的样子。耄（mào）在古代指八九十岁的年纪，这里泛指老年状态。姹女是道教炼丹术语，诗中代指修仙类的功法。黄婆也是道教养生相关术语，代指养生调理的方法。原鸰即鹡鸰鸟，是古代代指兄弟的经典意象。辽鹤是出自志怪故事的经典意象，代指久别归乡、物是人非的境况。这些字词都贴合全诗叹老的核心主题，没有生僻晦涩的用法。读者结合上下文就能轻松理解字词的含义。

嘴里只剩两颗牙齿，两边鬓角已经全白了，想尽各种办法也没办法应对年老的境况。年轻力壮的时候从来没有学习过修仙的功法，到了年老衰弱的时候才想要学习养生的法子。兄弟们都已经离世，连个深夜对床聊天的人都没有，就像传说中成仙的丁令威化鹤归乡，看见乡里的坟冢越来越多。客人笑话我的诗真的是没人要的滞销货，说太平年代的典籍需要的是歌颂祥和的声音。

这首诗是南宋诗人陆游晚年的作品，主要写自己年老体衰的生理状态，感慨亲友纷纷离世的沧桑境遇。最后用自嘲的语气调侃自己的诗不符合盛世歌颂太平的要求，暗含着对当时朝廷粉饰太平的不满，也体现了诗人不肯迎合世俗的风骨。全诗语言平实，没有华丽的修饰，情感真挚自然。