采桑行

陌头指的是道路两旁的田地边缘，是古代种植桑树的常见区域。桑钩是古代采桑人使用的带钩子的工具，用来勾住高处的桑树枝条方便采摘。胝和趼都是指手脚上因为长期劳作磨出来的硬茧。三眠是蚕生长过程中的一个阶段，蚕在蜕皮期间会不吃不动，就像睡觉一样，一生会经历三次蜕皮，叫做三眠。筑版是古代修筑土墙或者工事的工具，这里代指土木徭役劳动。蓬鬓指的是像蓬草一样杂乱的头发，说明主人公没有时间打理自己的仪容。这些字词都是古代农事和社会生活里的常用表达，理解它们就能读懂全诗的基本内容。

在东边的路边采桑叶，太阳升起来，红色的光芒洒得到处都是。在南边的路边采桑叶，暖暖的风吹拂着手里的采桑钩。在西边的路边采桑叶，太阳落下山，乌鸦冷飕飕地叫着。在北边的路边采桑叶，明亮的月亮照着远处的歌楼。提着篮子不敢怕走远路，手上磨了茧子，脚上也长了硬皮。怕回去晚了蚕饿肚子，一天要来回跑三四趟。昨天蚕进入了三眠阶段，我在油灯前不知不觉闭上了眼睛。梦里见到了被征发的丈夫，他穿着短衣服在做土木劳作。院子里的树上霜鸦在叫，我从梦里醒来，仿佛刚从天涯回来。小姑子过来报信说蚕醒了，我赶紧胡乱梳了梳乱糟糟的头发。我和丈夫相隔一万多里路，哪里敢生出抱怨的心思呢。走出家门继续去采桑叶，细细的雨丝打湿了桐树的花。

全诗围绕一位普通的采桑农妇的日常展开，先写她从早到晚在四面八方的路边采桑叶的奔波场景，再写她长期劳作的辛苦和为了喂蚕来回奔波的忙碌。接着写她在劳累中小睡，梦到了远方服徭役的丈夫，醒来后得知蚕醒了，来不及收拾自己就继续忙活。即使和丈夫相隔万里，她也不敢抱怨，又出门去采桑叶了。整首诗用平实的语言，展现了古代底层劳动妇女的辛苦生活，还有她们在重压之下坚韧隐忍的品格，也反映了当时徭役繁重给普通百姓带来的痛苦。