月

第一，隠是隐的异体字，隠约就是隐约的意思。第二，娑罗树是传说中月中的仙树，也叫桂树。第三，玄霜是神话传说中能让人长生不老的仙药。第四，度在这里是得道成仙的意思。第五，胎在这里用作动词，意思是孕育、催生。第六，边城指边境的城池。第七，龟蚌吸月是古代传说，说龟和蚌能吸收月光的精华长生。这些字词都是理解全诗的基础，没有生僻的通假字。

第一句说人们都说月亮里面住着仙人。第二句说隐约可以看到娑罗树根下有玉兔在那里。第三句说玉兔捣制长生不老的玄霜已经很多年了。第四句说从来没有见过有人真的靠这个得道成仙。第五句说清冷的月光偏偏照亮了秋天的边境城池。第六句说城边的累累白骨，孕育出了那些王侯贵族。第七句说王侯贵族死后变成白骨的事情从来没有停止过。第八句说只有龟和蚌吸收月光的精华，反倒能一直活下去。

这首诗以月为核心意象展开书写，前四句反驳了月中有仙、可求长生的虚妄传说，后四句转向对现实社会的批判，揭露了封建王侯的功业是建立在普通百姓的白骨之上的残酷真相，表达了作者对战争的厌恶和对底层百姓的同情，同时暗含对世俗追逐功名利禄的嘲讽。