秋怀三十六首 其九

第一，归妹是《周易》中的卦名，本义指少女出嫁，是古代指代婚嫁的经典符号。第二，乞巧是七夕传统习俗，指少女在七夕当天向织女星祈求聪慧与精湛的女红技艺。第三，牛女指民间传说中的牛郎星与织女星，被附会为相隔银河的夫妻。

第一二句是说《周诗》记载了娶妻的礼仪规范，《周易》也设归妹卦专门说明婚嫁的相关义理。第三四句是说七夕节寄托着世俗大众的情感期许，乞巧是少年男女普遍参与的节日习俗。第五六句是说傍晚时分云雨飘过，人们就传言这是牛郎和织女相会的征兆。第七八句是说云雨本来就没有固定的踪迹，牛郎和织女又怎么可能是真正的配偶呢。

全诗围绕七夕民间传说展开论述，先铺陈大众熟知的节日习俗与相关传言，最后直接否定牛郎织女相会的不实说法，表达了诗人不盲从世俗传言、坚持理性判断的思想立场。