牡丹

指春风。古诗文中常以方位代指季节，东风即从东方吹来的风，带来春天的气息。此处“常带三分冷”写出了早春乍暖还寒的气候特征，为全诗奠定了清冷的基调。

这里指花香袭人，使人像喝了酒一样沉醉。古文中“中”常作动词用，意为击中、侵袭。此处形容花香浓郁，直透人心，令人产生如痴如狂的感觉。

地名，原在杭州，以产花闻名，此处借指花市或花圃。诗人用此地名代指卖花的市场，引出下文对花农贪早卖花的描写，具有典型的地域文化色彩。

形容牡丹花苞初生时形状如茧如栗，小巧坚实。这是古文中形容花蕾初绽状态的专用词汇，生动形象地描绘了牡丹含苞待放时的形态，极具画面感。

东风吹来常带着几分寒意，春日里自然有一种独特的香气。百花混合在一起难以挑选，香气袭人像酒一样让人陶醉疯狂。花农卖花只贪图趁早卖个好价钱，野老头却喜欢花开得晚一些更好。看花时看不见花的心意，等到花开烂漫时春天已经老了。梢头的花苞像茧栗一样幻化成盘盂，有那么多包藏耗费了天工巧艺。自己带着酒在花阴下醉倒，仰卧在鹿皮上听人语稀少。

这首诗通过描写牡丹从含苞到盛开的过程，以及不同人对花开早晚的不同态度，表达了诗人对自然规律的尊重。诗人认为真正的美需要等待，批评了那些只重表面、急功近利的世俗眼光，抒发了诗人淡泊名利、独享自然之趣的情怀。