答窦知言

省期指赴京参加官吏铨选的约定期限。毂辕原指车轮和车辕，这里代指车马。陕城是唐代地名，也就是现在的河南省三门峡市陕州区。篚指古代用来盛放物品的竹制筐子。束翼指鸟儿收拢翅膀不敢飞翔。蒙昏指头脑模糊不清的状态。这些字词都是唐代诗文常用的词汇，理解后就能轻松读懂全诗内容。

冬天的天气很容易变得阴沉恶劣，猛烈的暴风仿佛能把山的根部都拔起来。沙尘落到黄河里，浑浊的波浪翻滚得就像大地要翻过来一样。天上的飞鸟都收拢了翅膀不敢飞，住在当地的人都不敢开门出门。只有我要赶去京城的选官期限，冒着这样的恶劣天气赶车赶路。走到陕城的西边，正好碰到你也在赶路。我们两个人要去办的事目标一致，见面之后就像亲兄弟一样亲近。我心里的愁苦因为遇见你变得舒畅，我身上的寒冷因为遇见你变得温暖。我们一起走了十天的路程，就连随行的僮仆性格也都十分敦厚老实。到了京城之后各种人事应酬特别多，每天都没有空闲的精力。想到你十分看重我，写的赠诗让我昏沉的头脑都变得清醒。诗里反反复复表达了千万种心意，总共有一百六十个字。诗的格调很高远，构思清冷不俗，仿佛能让高山都显得低矮，济水都显得浑厚。我曾经听说朋友之间的恩惠，以临别赠言最为珍贵。黄金美玉每天都会被消耗殆尽，只有好的诗句能够永远流传下去。我把你的赠诗倒空竹筐专门收起来，不会和见识浅陋的俗人谈论它。每当我在清静的夜晚吟诵它的时候，就会让我像思念同伴的哀猿一样感动。

这首诗是元稹写给友人窦知言的酬答诗。全诗先写冬天赴京旅途的恶劣环境和赶路的艰辛，再写途中偶遇友人窦知言、二人结伴同行的温暖经历，最后写到京后收到窦知言的赠诗，将友人的赠诗视作比金玉还珍贵的宝物，抒发了对友人的感激和珍视之情，充分展现了二人深厚的真挚友情。全诗语言质朴，没有华丽的修饰，情感十分真挚动人，很容易让读者产生共鸣。