次山房韵古意四首 其三

「牵牛」指牛郎星。「天孙」即织女星。「挹」意为舀取。「寤言」指醒着说话。「窘」意为困迫。「倏」意为极快地。「钟子」指钟子期，俞伯牙的知音。「翳」意为遮蔽。「俛仰」即俯仰，指低头抬头之间。这些字词准确构建了诗歌的意象与情感基调。

牛郎想要饮取天河之水，河水清澈得似乎可以用手舀起。织女抚摸着织布机，整天都无法织成布匹。两人隔河相望，只能在清醒时徒劳地诉说，没有人能真正体谅他们的内心。人生中美好的相会总是难得而窘迫，百年光阴就像早晚之间一样短暂流逝。早晚的变化无法预期，来世的岁月更是渺茫无极。没有黄金去铸造知音钟子期的塑像，弹奏瑟曲又能去往何处寻找安适？帝子久久等待却不来，采摘的香草只能遮蔽庭院中的果实。这悠悠万古的孤寂之心，低头抬头间只能发出三声叹息。

这首诗通过借用牛郎织女和伯牙子期的典故，生动描绘了相望不相亲的痛苦场景。全诗核心主旨在于表达知音难觅的孤独与人生苦短的无奈。诗人感叹虽然才华横溢如织女牵牛，却因缺乏理解者而无法实现价值，最终只能留下万古长叹，引发读者共鸣。