斑竹夫人

汗青指古代用来制作竹简的竹材，此处形容竹夫人的材质带有竹的清雅质感。李卫指唐代李靖，因战功受封卫国公，传说他常用竹制寝具。眼孔指竹夫人身上编制的透气孔洞。泪痕指斑竹上的紫褐色斑点，相传为湘妃哭泣留下的痕迹。湘簟指湖南产的竹席。秦虢指唐代杨贵妃的姐姐秦国夫人、虢国夫人，二人凭借杨贵妃的恩宠获封爵位，享尽荣华。这部分字词都是理解本诗的基础，没有生僻的通假字与古今异义内容，结合语境就能轻松读懂含义。

首句写斑竹制成的竹夫人，带着曾做过汗青的书墨凉意，触感清凉。第二句说唐代的李卫公李靖，曾经把它放在竹床旁边使用。第三句写竹夫人身上圆圆的透气孔洞，好像眼睛一样看着常来的客人。第四句写它身上的斑点，好像点点泪痕，在秋天的房间里静静伫立。第五句写它身上的湘妃竹纹理清淡，和湘地的竹席搭配起来十分适宜。第六句写它形制玲珑小巧，很适合风雅的君子使用。第七句写它从来不会梦到像秦国虢国夫人那样获得恩宠封赏。第八句写旁边的人只把它当成用来睡觉的普通器物。

本诗是一首典型的咏物诗，通篇围绕斑竹制作的消暑寝具竹夫人展开描写。诗人依次写了竹夫人的材质来历、外形特征、功能用途，最后点明它的精神特质。整首诗把竹夫人当作有性格的人物来写，把自身的志趣投射到器物之上。读者既能从中了解古代消暑用具的特点，也能感受到诗人的人生态度。全诗没有直接抒情的语句，所有的情感都藏在对器物的描写之中，读来含蓄而有韵味。