种葵蒲萄下

茙葵即蜀葵，又名一丈红，是常见的夏季开花草本植物；蒲萄是葡萄的古代写法，属于藤本攀援植物，古代常搭架种植。谢在这里是推辞、谢绝的意思。

把蜀葵的种子种在葡萄架下面，年年蜀葵的叶子正常生长却总是看着花朵早早凋谢。葡萄藤叶越来越繁密，蜀葵开花的时间也越来越晚，等到蜀葵终于开花时，已经能看见葡萄挂在架上了。微风吹动架上的葡萄枝蔓轻轻摇晃，浓绿的葡萄叶阴影像凝固的碧玉，光影流动就像琉璃在移动。天上的仙人下来饮用葡萄上凝结的清露，蜀葵花神只能在夜里哭泣，对着上天控诉自己的遭遇。最后蜀葵说我谢绝你葡萄给的几尺阴凉，还不如做一寸长的小草，也能守住自己的本心。

全诗通过描写蜀葵种在葡萄架下被遮蔽光照、无法正常开花的遭遇，借植物的处境比喻人的处境，表达了作者不愿依附他人、宁愿处境艰难也要坚守独立人格的人生选择。