庭下菊

指偏远蛮荒之地的天空。这里特指海南岛的天空。苏轼被贬谪至海南，远离中原文明中心，故称'夷'。这个词语奠定了全诗荒凉偏僻的基调，体现了诗人身处异乡的孤独感。

用葛布制成的单薄衣服。葛布质地粗糙，多为平民或隐士所穿。诗人在九月尾仍穿葛衣，既暗示家境贫寒，也侧面烘托出海南气候的炎热，以及诗人病体畏寒的虚弱状态。

南方偏远之地已是九月末尾，但秋天的肃杀之气迟迟未到。生病的我穿着单薄的葛布衣服，就像那庭院下的菊花一样憔悴。回想当初移栽菊花的时候，正值夏天暑气蒸腾烦闷。这瘴气弥漫的山中干旱无雨，菊花枯萎得不够看。哪里能指望住上茅屋安身，只能私下把自己比作松竹。神仙的长生不老药啊，我这孤根只能寄托在这穷困的山谷中。

这首诗通过描写庭下菊花在恶劣环境中艰难生长的状态，比喻诗人自己贬谪海南、病痛缠身的困境。诗人借菊抒怀，表达了对命运的无奈感叹，以及在逆境中依然坚守高洁品格的志向。全诗情感沉郁，体现了苏轼晚年豁达中透着悲凉的心境。