赠葛苇

竹椽指用竹子做成的支撑房顶的木条，茅屋指用茅草盖顶的房屋。这里形容房屋结构简陋，材料粗糙，是贫苦百姓或清贫文人的典型居所。这种居住环境反映了主人公生活的拮据与清苦。

孟东野即唐代著名诗人孟郊，字东野。他的诗风以“苦吟”著称，多写世态炎凉与民间疾苦，风格清冷奇峭。苏轼此处提到他，意在表明自己写诗的态度和风格取向。

竹子做的椽子和茅草盖的屋顶已经倾斜坍塌了一半，你怎么肯在这个像蜂巢一样简陋的地方寄托此生？我总是担心那汹涌的浪头会把你的房屋卷走，想要用船尾载着你一起出行。我试着写点小诗来模仿孟郊的风格，闲暇时随意临摹张旭的狂草书法。要消磨这漫长的百年岁月需要什么东西呢？所以你应该可怜我至今没有回去耕田隐居。

这首诗通过描写朋友葛苇居住环境的破败和临水的危险，表达了诗人对朋友生活状况的深切同情与关切。同时，诗人也通过谈论诗歌和书法的模仿，展示了自己与朋友在艺术上的共同追求。最后，诗人以自嘲的口吻表达了对归隐田园生活的向往，体现了安贫乐道的生活态度。